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(Universidad Complutense)
La teoria acerca de la intencionalidad de la conciencia es el nudo cen-
tral de todos los problemas de la filosofía. El fenómeno sobre el que versa
esta teoría es el modo, extraordinariamente admirable, como la concien-
cia revela el valor, la existencia y el contenido de todo cuanto es —a la
vez que, en virtud de lo característico de ese modo, quizá encubre y desfi-
gura sus objetos—.
Con la palabra «conciencia» me refiero. justamente, a la manifesta-
ción de la totalidad de los fenómenos; a esta manifestación que sólo lo es
en la medida en que. de alguna manera, es. al mismo tiempo, automani-
festación. autoconciencia, autofenómeno.
Mi interés primordial está puesto en la comprensión ontológica de la
intencionalidad (cosa que es.. a su vez, equivalente a la elaboración de
una ontología adecuada de la objetividad en cuanto tal y. correlativamen-
te. de la subjetividad en cuanto tal).
¿Cabe una ontología general, cuyas nociones extiendan adecuada-
mente su red de inteligibilidad por sobre absolutamente todo cuanto exis-
te? De ningún modo supongo de antemano la respuesta afirmativa a esta
cuestión. Muy al contrario, ella es un motivo radical de todass mis preocu-
paciones filosóficas.
Pero, por lo mismo, desde luego que no parto de la evidencia de la
respuesta negativa. En realidad, ni siquiera admito, como si se tratara de
un punto averiguado definitivamente, la posibilidad (ni la imposibilidad)
de alguna parcial ontología.
1
No creo que quepa dividir el infinito campo de las investigaciones y
la meditación humanas más comprensiva y satisfactoriamente que en los
tres clásicos dominios siguientes:
1. Ante todo, el de aquello que, de un modo o de otro, existe, posee
entidad —de cualquier tipo que pueda ser ésta—. El terreno, pues. de
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cuanto cabe situar en el lugar de sujeto de una afirmación verdadera
construida según alguno de estos modelos generalísimos: «esto existe»,
«esto es tal y tal». «esto está en tales y tales relaciones con esto otro o es-
tos otros» y «esto posee tales y tales partes».
Aun cuando heterogéneo, debo también considerar en este lugar de
mi clasificación (puesto que los ulteriores le son todavía más inapropiados)
otro elemento primordial. Me refiero a lo que significa el verbo de esas
frases a las que acabo de llamar modelos generales: o sea. al ser de los
entes, en su diferencia propia respecto de éstos.
Con este añadido, la primera esfera de lo investigable abarca, por tan-
to, todos los seres, todas las entidades o todos los entes (o sea, todo lo que
es); más el ser —no sustantiva. sino verbalmente tomado— de todo ello.
2. De los problemas ontológicos se diferencian los problemas que. en
vez de afectar al ser, se refieren al deber ser, al valer Quiero decir, natu-
ralmente. no a los valores como tipos peculiares de entidades, sino a lo
que debe ser y a lo que vale, en su diferencia respecto de cualquier clase
de mero ser.
Aunque las cuestiones étícas admiten siempre alguna perspectiva on-
tológica. creo que se debe aceptar como evidente que poseen un carácter
absolutamente propio. Aun cuando también lo que debe ser se pueda
mirar desde la pura perspectiva de la pregunta por lo que puedo llegar a
saber, sin duda son cosas muy distintas el ser y el deber, el ser indiferente
a toda importancia y el valer o poseer importancia —de cualquier tipo
que ésta sea—. Incluso si valer posee alguna clase de ser, es una eviden-
cia primordial que el valer, el importar no se reduce a meramente ser.
Expresado en términos existenciales, la aventura moral y. en general.
justamente el existir, en el sentido de jugar uno su vida en la responsabi-
lidad y ante la salvación o la perdición de si mismo, por más relaciones
que pueda tener entabladas con el puro ser, de ninguna manera se con-
funde con una —verdaderamente impensable— existencia humana priva-
da. precisamente, de la dimensión del deber, la libertad, el futuro, el bien
y el mal, el amor y el odio, la victoria y la liberación y el fracaso y la
aniquilación.
3. Pero lo ontológico y lo ético, el ser y el deber no agotan en realidad
lo investigable, lo problemático, los temas de la ocupación humana; si
bien, de nuevo, y con mayores razones aún que a propósito de lo ético.
haya aquí que repetir que el tercer ámbito se deja mirar en las perspecti-
vas, también, de los otros ámbitos antes diferenciados (es decir, desde los
puntos de vista del ser y de la libertad).
Este tercer tema de la ocupación del hombre es ¡a esfera del pensar
esto es, la esfera —esencialmente perteneciente a la reflexión— en la que
el problema es. justamente, el modo como son para nosotros problemas y
temas todos los problemas y todos los temas.
Además del ser y el valer, tenemos que contar con el hecho de que el
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ser y el valer aparecen, son pensados, son objetos intelectuales del hom-
bre. El aparecer la manifestación, la objetivación de una cosa o un deber
no deben confundirse con las entidades y los valores que aparecen o se
manifiestan. El discurso del hombre sobre todo lo que hay y vale. el logos
humano, la razón en cuanto tal. configura el tercer ámbito de lo investi-
gable. Junto a lo ontológico y lo ético, vemos surgir. en la reflexión, lo
lógico.
No nos preguntemos aún —por lo menos, no tan explícitamente que
quedemos ya ahora atrapados en la suprema dificultad de la cuestión—
por la unidad del ámbito infinito en el que hemos diferenciado estas tres
articulaciones. No tenemos nombres —al menos, por ahora— para esa
unidad última: como tampoco los tenemos para las diferencias cuyo efec-
to son los terrenos deslindados de lo que hay, lo que importa y el apare-
cer de lo que hay y de lo que importa.
Así, pues. la filosofía racional, la lógica se descubre, en el primer acce-
so a ella, como la filosofía reflexiva, el saber reflexivo acerca del fenóme-
no del ser y del deber.
Fenómeno, manifestación, apariencia es cosa que requiere tres ele-
mentos constitutivos: lo que aparece, aquel ante quien aparece y el conteni-
do exacto que se convierte en dato de la cosa para el sujeto. Podemos ha-
blar, respectivamente, de la cosa, el sujeto y el objeto, o. en otros términos.
del poío que atrae nuestro interés teórico, de nosotros mismos (los que vi-
vimos ese tnterés y asistimos, quizá, a su progresiva satisfacción) y de lo
conocido en cuanto tal (es decir: de lo que en nuestra teoría ya hemos
conquistado acerca de lo que nos interesa).
Pero hay que tener cuidado con esta segunda serie de términos, debi-
do al hecho primordial de que. al ser el conocimiento manifestación de la
cosa en el sujeto. queda por principio abierta la vía a la posibilidad de
que la manifestación sea inadecuada. Y aún más que a eso: a que la ine-
vitable interpretación que el sujeto ha de hacer de todo fenómeno yerre
—en uno cualquiera de los múltiples sentidos en que este yerro puede te-
ner lugar—.
En efecto, hablar de fenómeno de la <vsa en el sujeto exige algo más,
que no he contabilizado en la primera aproximación a los datos. Y es
que. si ellos son efectivamente como los voy describiendo, el conocimien-
to deberá suponer cierta mediación. Se echará en él, estructuralmente. de
menos una imposible inmediatez: la de la presencia absoluta de la cosa
«dentro» del sujeto. Una cosa que pasa a formar parte de otra es una
cosa ingerida, incrustada en otra cosa: pero jamás es una cosa conocida
por un sujeta El sujeto y la cosa, en tanto que tales, no existen del mismo
modo, y es del todo absurdo pensarlos en una homogeneidad que hiciera
posible esa ingerencia o incrustación de la una en el otro. Sucede, más
bien, que la asimilación de las cosas por el sujeto requiere. por decirlo de
algún modo, la destilación de todas las cosas en el material subjetivo que
es el objeto, el fenómeno.
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Ahora bien, el fenómeno es. entonces, el signo subjetivo de las cosas.
Pero es evidente que un signo no lo es más que cuando y en la medida en
que envía a un sujeto hacia su significado. Y es también evidente que esta
función de man~festadón de algo otro no puede ser realizada mas que si la
cosa-signo (permitaseme esta expresión tan forzada, sobre la que más
adelante habrá mucho que decir) es. justamente, captada por el sujeto
como remitiendo a algo otro de sí mismo. Pero captar como es. al pie de la
letra, interpretar el sentido, y. mediante la interpretación, referir el signo a
lo que él significa.
El nuevo recuento de los elementos constitutivos del conocimiento
arroja, pues, este resultado:
1) cosa (no subjetiva, transcendente al sujeto, heterogénea ontológica-
mente respecto de éste, y. a la vez, poío del interés teorético, cognoscenduni):
2) sujeto teóricamente interesado y en progresiva satisfacción dc su
carencia de verdad:
3) fenómeno subjetivo (o sea, asimilable ontológicamente de alguna
manera por el sujeto y esencialmente inmanente a éste —aunque tampo-
co homogéneo en cuanto al ser con el sujeto—), signo de la cosa. cognitum:
4) interpretación (por parte del sujeto) del fenómeno como tal fenó-
meno: es decir: captación del sentido del fenómeno como signo que envía
hacia la cosa.
Es evidente que estos mtsmos elementos pueden describirse todavía
mediante otras palabras. El objeto o fenómeno es. de acuerdo con ellas.
el significante: la cosa es el significado (o. mejor. lo significado o designa-
do): la interpretación es la atribución de sentido al significante, exacta-
mente para que remita a tal significado. El sujeto es. entonces, primor-
dialmente. el intérprete.
En esta perspectiva. el conocimiento se presenta como un suceso, que
no es otro que eí acontecimiento de la interpretación. Sólo que este aconteci-
miento está esencialmente hecho posible por dos estructuras que lo trans-
cienden, que no son meras partes del suceso. Me refiero, evidentemente.
al significado o cosa y al sujeto, al intérprete. Con los dos debo contar a
título de entidades que exigen preexistir al suceso y sobrevivirle. La cosa
le sobrevive, precisamente —y aquí está la raíz de su diferencia onto-
lógica—, incólume: el sujeto. en cambio, se transforma a sí mismo en la
serie ininterrumpida de las interpretaciones. La cosa, aun cuando no sea
del todo opaca para la razón, resiste, con la consistencia de la piedra. al
proceso de su elaboración racional. No se desgasta por el tacto inmaterial
del conocimiento. No tiene, en este preciso sentido, historia ni tiempo. Su
modo de ser es. por decirlo de alguna manera, la pura permanencia en si
misma. Incluso sus transformaciones son ahistóricas. puesto que le sobre-
vienen como zarpazos o incrementos de los que carece de noticia.
El sujeto, en cambio, es la historia de las interpretaciones, puro tiem-
PO que consiste en tendencia a lo otro, en búsqueda, encuentro y búsque-
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da alimentada por el caudal constante de los acontecimientos que son
siempre renovados encuentros. Mientras que para la cosa no hay. propia-
mente. acontecimiento, el sujeto es el suceso de todos los sucesos, o, mas
bien, la tensión subyacente que los hace a todos posibles.
Ahora bien, el registro de los componentes básicos del conocimiento
no está aún, ni mucho menos, agotado. Baste citar un quinto ingrediente
imprescindible, que viene, sin duda, a perturbar radicalmente (es decir: a
aclarar radicalmente) el relativo orden que se ha alcanzado a establecer
entre los datos del problema.
Este quinto elemento es el hecho de que la interpretación es un acon-
tecimiento que sucede ante sí mismo, o. expresado con más exactitud:
que es transparente para sí misma, que se sabe a sí misma, que tiene con-
ciencia de cuanto ella es y. fundamentalmente, del hecho mismo de que
está ahora teniendo lugar (ahora, o sea: en determinada altura de la his-
toria de un intérprete).
Es esto lo que se quiere dar a entender cuando se dice que el conoci-
miento es una vivencia consciente, un suceso en la conciencia (de un su-
jeto). Pero, puesto que subjetividad, historia y autoconciencia son, hasta
aquí, términos esencialmente inseparables, debe reconocerse que hablar
de la conciencia como de algo semejante a una facultad de una cosa lla-
mada yo. es un modo muy poco justo de describir lo que efectivamente
ocurre. Más bien sucede que toda interpretación es autointerpretación, y
que sólo puede serlo en tanto que surgiendo en la historia global de las in-
terpretaciones sucesivas que constituyen la subjetividad.
Y es sólo ahora cuando nos hallamos ante lo paradójico de la razón.
Una paradoja constitutiva, que puede desglosarse, meramente a efectos
de que no se puede decir todo a la vez (por más que sí se deba), en dos
interrogaciones: ¿cómo es, en general. posible el acontecimiento de la in-
terpretación? ¿Cómo es, en general. posible que toda interpretación sea
autointerpretación?
Pero ¿qué es. en concreto y en la primera aproximación, lo paradójico
oculto tras estas dos preguntas? Creo que el modo más directo de señalar-
lo es el siguiente.
En el caso de la primera cuestión, el misterio estriba en el origen últi-
mo del sentido. No puede descubrirse algo acerca de lo cual se ignore ab-
solutamente todo. No cabe ni siquiera preguntarse por aquello que es ab-
solutamente desconocido. Nada conocible es, primeramente, un absoluto
desconocido. No se puede, pues, empezar jamás a entender E incluso es
un enigma que pueda alguna vez entenderse más de lo que de antemano
(a priori del acontecimiento concreto de la interpretación) se entendía.
Pues también para este relativo desconocido tiene que haber un sentido
disponible, que lo esté esperando para satisfacerse plenamente en él,
eotno la esperanza se cumple en la presencia —siempre que la presencia
sea, exactamente, de aquello que se esperaba—.
Ahora bien, el enigma del origen de la interpretación, que se extiende.
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como se ve, a la historia de toda interpretación, es, justamente, el misterio
de la condición que hace posibles la historia, el sujeto, el tiempo y la
autoconciencia.
Por lo que hace al segundo interrogante —y la última indicación
muestra que no cabe separarlo tajantemente del primero—, lo peculiar-
mente paradójico, en su caso, es que el hecho de que toda interpretación
sea autointerpretación pone de relieve que es. cuando menos, muy difícil
considerar siempre el conocimiento como un proceso signitivo, tal y
como hasta ahora ha sido tematizado por mí. En efecto, el dato esencial
que está aquí reclamando nuestra atención no es, en definitiva, otro sino
que la interpretación del objeto está inmediatamente presente a sí misma.
se autoposee cognoscitivamente de manera inmediata. Aunque utilicemos
la palabra «autointerpretación» —por la razón fundamental de que tam-
poco estamos aquí ante un caso de inclusión simple o incrustación de
algo en ún todo superior, sino ante un conocimiento certísimo y clan-
simo—, no es posible que creamos que la interpretación del sentido del
objeto se nos da en un nuevo objeto-significante, que precisa, a su vez, de
una interpretación —la cual, como es natural, no se conoce más que me-
diada por la interpretación del signo que nos la presenta, etc.—. En cual-
quier grado —es decir: no hay razón para que no escojamos precisamen-
te el primero— de esta serie, la interpretación cognoscitiva tiene que ser
un acontecimiento inmediatamente autopresente, para que pueda tener
sentido la serie entera. La interpretación que llevo a cabo es inmanente a
mi existencia de sujeto histórico de un modo mucho más íntimo, por así
decir, que aquel en el que hablo de inmanencia y subjetividad a propósi-
to del fenómeno cuyo sentido capto.
Pero no es menos precipitado decidir, por la pura virtud de esta refle-
xión general, que hay dos modos esencialmente distintos del conocimien-
to (interpretación de objetos y autointerpretaeión —absolutamente inma-
nente— de toda interpretación), de lo que sería dar por cerrada la cues-
tión de la posibilidad de la historia respondiendo, solamente por la fuer-
za de lo que llevamos analizado, con la negativa a admitir que sea posi-
ble el sujeto histórico.
Tendremos, más bien, que profundizar en todas las direcciones que
han sugerido estas exploraciones preliminares. Y. a fin de que esta tarea
pueda tener éxito, será imprescindible examinar un cúmulo muy grande
de cuestiones, sin temor a que la sencillez absoluta de las iniciales y la di-
ficultad extrema de las siguientes nos desconcierten.
Nota histórica
1. El empirismo se caracteriza esencialmente por la recusación del ele-
mento que he denominado arriba interpretación.
Hay formas mediocremente consecuentes en la labor de llevar a perfec-
ción este programa que define a la filosofia empirista. John Locke. por
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ejemplo, no se atrevió a identificar cosas y objetos, por más que, como es
evidente, si se rechaza la interpretación, lo que efectivamente se rechaza es
el carácter signico del conocimiento de lo transcendente —y, en consecuen-
cia. debe procederse a negar lo transcendente mismo, en el sentido de iden-
tificarlo con el objeto inmanente y subjetivo—.
El fenomenismo consiste, justamente, en esta reducción, que, por lo de-
más, convierte al sujeto en el conjunto de las cosas (o fenómenos).
El empirismo fenomenista ha hallado seguramente su realización más
perfecta en el pensamiento de David Hume y John Stuart Mill. Posee ante-
cedentes en la especulación del materialismo antiguo (Demócrito y Epicu-
ro). Pero fue comenzado por la obra genial de George Berkeley —quien, sin
embargo, aunque previó la posición que pocos años después adoptaría Da-
vid Hume, por razones muy profundas (que Hume, por cierto, no discutió
nunca directamente) renunció como a cosa absurda al fenomenismo abso-
luto—. George Berkeley consideró, precisamente, que la destrucción del su-
jeto era una empresa completamente irrealizable.
2. La tendencia profunda de la filosofía racionalista conduce a la des-
trucción del sujeto por la vía opuesta a la recorrida por Hume. En este caso,
es la imposibilidad de la historia, la imposibilidad de la novedad. del origen
de la interpretación, lo que, con muchos matices diferenciales, atrae deslum-
bradoramente a la inteligencia.
El precursor antiguo de la realización de este programa esencial de lo
que convencionalmente llamo pensamiento racionalista es Parménides, el
tiefensor de la unidad y eternidad absolutas del ser. 1-labria que preguatarse
si las escuelas de Elea y Mégara y el neoplatonismo (y los gnosticismos que
están en su estela) no han sido, en definitiva, los más logrados intentos de
«pensamiento racionalista». En la Edad Moderna. Espinosa, seguramente.
es quien ha pensado el monismo intelectualista con más profundidad. Si
bien cabría opinar que el más profundo racionalismo absoluto ha sido
aquel que ha quebrado también el fundamento situado en la negación de la
hisioria. Me refiero a la reasunción de ella en la totalidad absolutamente ra-
cional. tal como, luego del esfuerzo de Leibniz, fue concebida por Hegel.
Descartes <más profundamente, a mi parecer, que Malebranche) consti-
tuye, respecto de esta tradición, algo análogo a lo que Berkeley significa en
la tradición empirista. También en este caso, la irreductibilidad del yo finito
está pensada en tal modo que impide su subsunción en la superior totalidad
en la que la individuación subjetiva queda abolida (y. presuntamente.
sobreetevada).
Las filosofías de Platón y Aristóteles contienen muchos más elementos
racionalistas que empiristas —si se me sigue permitiendo usar, hasta este ex-
tremo. de la facultad de ampliar los significados recibidos de tales eiique-
tas—. Tiendo a pensar que ambos pueden ser situados en el lugar que sepa-
ra a Espinosa de Leibniz (en la dirección, como queda dicho, de Hegel).
3. Cabe, naturalmente, la renuncia al pensamiento, expresada como la
recusación de la verdad y de todo conocimiento. El lugar imposible —-pero
muy importante— de esta via existencial es el escepticismo.
4. t.a filosofía crítica, el idealismo transcendental de Kant. se presenta,
frente al escepticismo y a los que Kant denomina dogmatismos (empirista y
racionalisia) como una nueva posibilidad. Se parecc. por una parte, al cmpi-
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rismo. en cuanto que no cree que el conocimiento humano se extienda a
otra cosa que a los fenómenos u objetos. Pero más aún se parece al raciona-
lismo. en su defensa del sentido de los fenómenos (si bien este sentido ya no
ha de ser designativo de las cosas transcendentes). Precisamente, el idealis-
mo transcendental construye una noción nueva del objeto, al distinguir con
todo rigor el objeto de la «cosa en si» y afirmar, al mismo tiempo, la incono-
cibilidad absoluta de la cosa en sí.
Desde la perspectiva del idealismo transcendental, es dogmática la posi-
ción que, más que sostener explícitamente que la cosa en sí es conocible.
vive de la creencia incontrolada y no refleja en que ello es efectivamente así.
Es luego una cuestión secundaria que se sitúe la cosa en sí en el objeto ca-
rente de sentido o en el conjunto eterno de los sentidos de los fenomenos.
Salta también a la vista que la filosofía transcendental, descrita en estos
gruesos trazos, tiene que realizar una escisión en el dominio de lo que vengo
denominando fenómenos u objetos. de tal modo que quepa seguir conside-
rando la diferencia entre el significante subjetivo y el significado transsubje-
tivo (que, según Kant pretende haber probado, no puede identificarse con la
cosa en sí).
5. La filosofía postkantiana —y este titulo no designa, como es natural.
meramente a la que ha sido pensada desde 1800 hasta hoy— se caracteriza
fundamentalmente por la renuncia a la noción misma de la cosa en si. Ello.
inevitablemente, conduce a una metafísica del sujeto —y a una cierta deva-
luación del papel primordial que la «teoría del conocimiento» ha tenido en
el pensamiento moderno—.
Quizá el modo más claro de afrontar la diversidad enorme de las filoso-
fías postkantianas sea escindirías en aquellas formas que creen explorar el
Absoluto (y que son las filosofías idealistas especulativas que se desarrolla-
ron, sobre todo, en el ámbito alemán, entre 1790 y 1830) y aquellas otras que
consideran que sólo exponen la finitud de la existencia histórica (los exis-
tencialismos).
A su vez, el existencialismo y el idealismo especulativo poseen muchas
variantes, que seguramente no han sido agotadas. En lo fundamental, eí
existencialismo se puede dividir en aquel que no piensa que la finitud histó-
rica sea la totalidad de lo que hay (y admite, pues, en modos diversos, el Ab-
soluto, no conocible en la pura teoría), y aquel otro en el que, por decirlo de
alguna manera, la finitud es el Absoluto.
Es evidente que algunos de los pensamientos teístas más profundos que
la historia ofrece se enmarcan en la primera de estas variedades del «exis-
tencialismo», cuyo iniciador es Kierkegaard. La filosofía francesa de la ac-
ción. desde Blondel a Duméry. ofrece algunos de los más eximios ejemplos
de existencialismo teísta (que tienen, por otra parte. precedentes antiguos:
San Agustín, Descartes. Pascal, Maine de Biran).
El pensamiento de la finitud y la historia como absolutos se realiza, con
extraordinaria profundidad, en las obras de Heidegger y Merleau-Ponty
(ambos, decisivamente influidos por el intento de conciliación avant la lettre
que representa la fenomenología transcendental de Husserl). La antropolo-
gía de la llamada izquierda hegeliana (ante todo, Feuerbach) es uno de los
antecedentes decimonónicos del existencialismo sin Absoluto transhistórico.
El otro es la paradójica antropología nietzscheana del superhombre.
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Por otra parte, el empirismo de Hume y Mill ha encontrado una prolon-
gación teorética postkantiana —no me refiero a puras supervivencias pre-
kantianas, por más contemporáneas nuestras que puedan ser— en aquella
«ftlosofia linguistica» que ha pretendido sustituir la subjetividad por ia es-
tructura del lenguaje. Ello ha sucedido, sobre todo, en las obras de Wittgen-
stein y Austín.
Ahora bien, la mayor proximidad a nosotros en el tiempo no tiene, en
absoluto, por qué significar mayor radicalidad o mayor verdad. Es evidente
que necesitamos de instrumentos de análisis a la vez muy modestos y muy
potentes, si deseamos orientarnos en el paisaje, tan emboscado como fasci-
nante, y tan fascinante como vitalmente necesario, de la filosofia.
II
Entre la multitud de direcciones que se abren ante el trabajo filosóft-
co. seguramente que la primera que debe ser seguida es la de intentar un
catálogo de los elementos ontológicos primordiales —ésos que. en la es-
peranza de una ontología absolutamente general, parece que habrían de
configurar el fondo de todas las demás ideas—.
Tomemos, por ejemplo, la noción aparentemente más primitiva: la de
la unidad.
«Unidad» no quiere decir «simplicidad». «Unidad», ciertamente, se
opone a «pluralidad»: pero es necesario distinguir al menos dos signifi-
cados dc «pluralidad». Merced a uno de ellos, «pluralidad» se refiere a
conjunto o colección de unidades: en virtud del segundo significado.
«pluralidad» designa las partes de una unidad.
Pensemos, fundamentalmente, en las entidades reales (o sea, en las
qite realmente existen —con independencia de cómo se las delimite. y sin
presuponer. por tanto, ninguna determinada metafísica—). Llamaré., de
acuerdo con un uso muy común, cosa a cada unidal real (ret) —dado que
espero que no surjan graves complícactones para diferenciar éste y el con-
cepto de cosa que usé más arriba: de hecho, ambas acepciones del térmi-
no son las más clásicas en nuestra tradición filosófica—.
Debemos mantener separada la unidad auténtica de una rosa, de la
unidad inauténtica —o. al menos. derivativa, si es comparada con la de la
cosa— que posee una colección de cosas. Y. puesto que el uso de «parte»
no está restringido a la designación de las (inauténticas) partes tic los
conjuntos de cosas, admitimos, junto a éstos y junto a las cosas primor-
dialinente unitarias, las panes de las cosas.
Así como los conjuntos poseen tina unidad impropia. asi también las
partes —en cuanto tales— cíe las cosas poseen una unidad impropia
—comparada, otra vez, con la unidad propia de las cosas—. Pero, evidente-
mente, no es legitimo colocar en el mismo lugar ontológico todas las uni-
dades impropias o entidatíes impropiamente unitarias. Pues los con/untos’
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reúnen unidades, mientras que las panes aún no poseen unidad propia-
mente dicha —sino que colaboran, en alguna medida, a la unidad au-
téntica de la cosa—. Los conjuntos suponen las cosas en un modo, por así
decirlo, opuesto a como tas suponen las partes.
Ahora bien, la representación de la índole ontológica de las partes se
complica por el hecho de que muy pronto se hace evidente la insuficien-
cia de la concepción que las piensa situadas todas en el mismo nivel: esto
es: cooperando todas y cada una en la mtsma medida a fundar la
unidad real.
Si esa situación tan sencilla fuera la que de hecho se diera, sería fácil
considerar la unidad de cada parte en cuanto tal como unidad en potencia,
frente a la unidad en acto que adquirida cualquier parte al desmembrarse
de la totalidad y devenir una cosa real.
En esa perspectiva, la unidad en acto iría indisolublemente vinculada
con aquello en la cosa que reúne propia y auténticamente las partes. Pero.
a su vez. ese elemento tendría, por principio, que estar ontológicamente
equiparado con la unidad en acto que ha de ser la propia de lo absoluta-
mente simple. si existen realidades unitarias absolutamente simples (como
lo seria, por ejemplo, una parte simple, una vez desprendida del todo en
el que primitivamente figuraba).
Sin embargo, no es en absoluto tarea fácil concebir cómo es posible
que una parte simple sólo posea unidad potencial. y adquiera (¿mediante
qué transformación?) unidad en acto al ser liberada de su vínculo con
otras partes: pues ¿cómo liberar de un vínculo a lo que. por ser simple, no
puede desprenderse de nada?
Son, así, necesarias mayores precauciones en el análisis de la natura-
leza de las partes.
Por un lado, parece concebible que haya, en efecto, partes que son, a
su vez, cosas en potencia: esto es: que están equipadas con todo lo que es
necesario para. en el instante en que el vínculo con la cosa que las contie-
ne se rompa, adquirir, juntamente con la independencia, la unidad real y
actual de las cosas.
Pero, por otro lado. se hace necesario pensar también en partes que
carecen absolutamente de la capacidad de convertirse en cosas. O sea, en
partes que de suyo, a priori, no pueden volverse independientes. Panes.
pues, cuya unidad no es unidad real ni en acto, ni en potencia Provisional-
mente parece que sería útil decir que. dado que estas partes no son sepa-
rables en la realidad, sino sólo en el análisis intelectual, su unidad es me-
ramente intelectual o pensada. El análisis que las distingue no puede deno-
minarse real en el sentido fuerte y pleno de este término: sino que es aná-
lisis mental, distinción de razón. Pero esto no quiere decir que ese análi-
sis no se dirija a diferenciar contenidos que verdaderamente forman
parte de la cosa. Las partes que no tienen unidad más que en el análisis
íntelectua[ de la cosa no son por ello menos partes auténticas de la
cosa.
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El término «distinción de razón» no quiere, pues. decir, en este con-
texto, que lo que se distingue no exista en algún modo —y sea meramente
insuflado por el entendimiento en la cosa—. Más bien sucede que el pen-
samiento al que se vincula aquí «distinción de razón» es el de que la
«unidad» de ciertas partes presentes verdaderamente en la cosa está esen-
cialmente abierta a la reunión con otras partes de la misma cosa. Pensar-
la es ya pensar la relación extremadamente íntima en que la parte que
sólo tiene «unidad intelectual» está con alguna otra parte en el todo real.
La unidad meramente intelectual es uno de los lados de aquello mismo
que, visto por su otro aspecto, es relación necesaria, o. más exactamente,
fundamento de una relación auténticamente necesaria o intrínseca (esto es:
exigida por la naturaleza misma de al menos uno de sus fundamentos).
He aquí. entonces, la última distinción que se impone a priori en el
poblado terreno ontológico de las partes. Y es que una parte que sólo po-
see unidad de razón cabe que sea fundamento de una relación necesaria
e intrínseca, bien con otra parte (o con otras partes) de su mismo status
ontológico, o bien con una parte dotada de unidad real en potencia. En el
segundo caso, es evidente que no podemos hablar con la misma plenitud
que en el primero de la necesidad e inteligibilidad de la relación, puesto
que sólo por el lado de uno de sus fundamentos hay la necesidad absolu-
ta de entrar en esa determinada relación.
Así, pues. junto a las cosas reales, hemos encontrado los conjuntos de
cosas reales y las partes de las cosas reales. Las partes de las cosas reales
han quedado divididas en cosas en potencia y panes dotadas sólo de uni-
dad intelectual o de razón.
Ahora bien, este último tipo de unidad debe ser cuidadosamente dis-
tinguido de la pseudounidad del conjunto. Si decimos que la unidad del
conjunto no es real, sino meramente pensada, no debemos en ningún
caso confundir esta unidad irreal puramente arbitraría, con la unidad
que poseen las partes que, siendo ingredientes auténticos de la cosa, no
son unidades reales en potencia.
Quizá sea útil, una vez que se tienen en cuenta todas las ideas expre-
sadas hasta aquí, hablar, a propósito de los elementos de la onto~ogia. de
conjuntos, cosas, panes y aspectos.
Quiero poner. además, énfasis en que la distinción de estas cuatro pri-
meras piezas de la teoría ontológica procede a priori. En especial, no ocu-
¡-re que las partes y los aspectos se deslinden recíprocamente merced a la
atención a ciertas esferas de ejemplos (las cosas tal como se ofrecen a la
vista y al tacto, pongo por caso). En el mismo momento en que se conci-
be la idea de parte, se piensa también la idea de la reunión de las partes:
pero la reunión como tal no puede ser una parte propiamente dicha de la
cosa, por más verdadero componente de ella que sea —y. sin duda, es un
componente esencialisimo de la cosa, puesto que es. como ya he señala-
do, aquello que antes se relaciona en la cosa con su unidad real y
actual—. Luego quien concibe el pensamiento de las partes, concibe por
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ello mismo el pensamiento de los aspectos verdaderamente constituyen-
tes de las unidades reales.
De otro lado, la concepción del conjunto es. en realidad, la de las co-
sas y su relación irreal y arbitraria en el interior de una pseudototalidad.
(En cieno modo, la idea originaria de la cosa en acto es la idea límite,
que sólo adquiere su pleno desarrollo cuando se conciben el conjunto y
la parte).
Paralelamente, pues, a conjunto, cosa, parte y aspecto, hemos pensado
también, imprescindiblemente (a priori), los siguientes elementos ontoló-
gicos: relación de vinculación irreal y arbitraria de las cosas en el conjunto, re-
lación necesaria (o recíproca o unidireccional) de los aspectos entre sí y con las
panes y vinculación real de las panes en la cosa.
Conjunto, cosa, parte y aspecto son los elementos ontológicos desde el
punto de vista de la unidad en general. Pero la unidad no es pensable
con independencia del puro pensamiento de la relación. Y. por ello, a los
cuatro tipos de unidad les corresponden, en la teoría ontológica, las cua-
tro clases de Ja relación, que. ordenadas en serie decreciente de inteligibi-
lidad. se presentan así: 1) entre dos o más aspectos: 2) entre un aspecto y
al menos una parte: 3) entre una o más partes: 4) entre cosas. (Natural-
mente. igual que concebimos conjuntos de conjuntos, concebimos rela-
ciones entre conjuntos>.
Un problema básico de la teoría ontológica es el debate de la cuestión
de si las relaciones pueden asimilarse a las unidades y estudiarse, en ge-
neral, como constituyentes de unidades: o si cabe, a la inversa, subsumir
el punto de vista de la unidad en el panorama de una ontología pura-
mente relacional; o si sucede que unidades y relaciones no admiten la re-
ducción de unas a otras en ninguno de los dos sentidos.
No olvidemos, además, que la discusión que precede ha permanecido
en el ámbito de cierta forzada sencillez, a fin de que la proliferación pre-
matura de problemas no ahogara la posibilidad de conseguir ciertos re-
sultados mínimos —por provisionales que deban ser considerados—.
La laguna más sensible de estos análisis concierne a las unidades de
orden superior al de la unidad fundamental de la cosa- Por un lado, la
irrealidad de los conjuntos hace que puedan reunirse conjuntos de cua-
lesquiera unidades —y no sólo de cosas—. Por otro, no debe quedar deci-
dido. en absoluto, que las unidades que suponen cosas sean siempre
irreales y arbitrarias. Aunque la unidad actual de la cosa no pase en ellas
a la mera potencia, parece imprescindible reconocer —por razones aprió-
ricas— que hay unidades de arden superior no irreales ni arbitrarias, pero
que tampoco son algo así como cosas hechas de cosas. La estructura fun-
damental en el ámbito dc los objetos superiores dotados de unidad no
irreal y arbitraria es el estado de cosas, el hecho o situac,on.
La razón que obliga a admitir este quinto elemento ontológico (desde
el punto de vista de la unidad) es la presencia indudable de las verdades.
que va contenida en el mero hecho de que se hable acerca de los elemen-
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tos ontológicos. Ahora bien, el correlato objetivo de un enunciado sobre
los elementos ontológicos no es, simplemente, uno de éstos, sino, más
bien, un «comportamiento» o «estado» en que se ve él envuelto.
La presencia de los hechos renueva vigorosamente el problema de la
unidad y la relación. Y la presencia de la verdad inaugura esferas nuevas
de problemas esenciales de la filosofía primera.
III
¿A qué llamamos, en principio, una verdad? Empleando la misma ter-
minología que al comienzo, parece que debe contestarse: a una cosa real-
mente existente, conocida tal y como es (o sea: manifestada en un objeto
inmanente que la presenta al sujeto como un medio absolutamente trans-
parente). Es verdadero el conocimiento que. mediata o inmediatamente.
alcanza las cosas tal y como son en si mismas.
Se echa, pues, de ver que la palabra «verdad», aun no siendo equívo-
ca, es, sin embargo. de tal naturaleza, que admite que se diga «verdade-
ro» tanto de la cosa, como del objeto. como de la interpretación (y del
sentido en que ésta capta el objeto). Tratemos de ver más de cerca qué se
oculta en esta pluriformidad de los usos del término.
Si hablo de «conocer una verdad», entonces, desde los puntos de vista
del objeto y de la cosa, caigo en la cuenta de que lo conocido (lo sabido y
aquello de que me estoy. en algún momento, enterando) posee una es-
tructura particular: la de una predicación. La cosa conocida (y el objeto
correspondiente) no es exactamente una mera cosa. stno un estado de co-
sas: que a es P, que a y b están en la relación R, que a es un elemento de
A, que a es un todo del que b es una parte. que a existe...: o. también, que
las clases A y B están en la relación R. que todos los elementos de A po-
seen también la propiedad Q...; o que la relación R posee tales y tales pro-
piedades: o que el predicado P se determina ontológicamente en tal y
cual forma. Las cosas conocidas son, pues, en realidad, predicaciones o
estados dc cosas. Aunque sucede que, cuando sabemos muchas predica-
ciones en las que figura de un modo u otro una cosa (un individuo, una
propiedad, una relación, una clase), decimos también que conocernos
bien (o mal, o perfectamente, o aún no del todo) esa cosa.
Ya investigaremos la naturaleza de la predicación. Lo que por el mo-
inepto importa, luego de haber sacado a luz la importante verdad de que
lo conocido posee estructura predicativa, es notar que estamos hablando
de una condición necesaria, pero en absoluto suficiente, del conocimien-
to. Pues las cstrttcturas predicativas pueden también ser ignoradas. sospe-
chadas. puestas en duda, deseadas y temidas, odiadas y amadas, etc. Una
mtsma «cosa» y un mismo «objeto» lo son de todas estas y muchas más
aún actitudes del sujeto. Ciertamente, un objeto no interpretado, un obje-
to sin sentido, ni siquiera es un objeto (no puede ser vivido por nadie
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como tal). Pero habrá que diferenciar, al parecer. la interpretación básica.
la posesión explícita de sentido, de todas las variadísimas actitudes que.
sobre este fundamento, es todavía capaz de vivir el sujeto.
De este modo, parece que hemos de reconocer que la interpretación
nuda es el comportamiento subjetivo elemental y fundador de todos los
restantes. La aparición de sentido es el comienzo mismo de la inteligen-
cia y aun de la subjetividad propiamente dicha. Con ella queda estableci-
do el objeto, que posee, justamente, estructura predicativa (y que tende-
mos. en la actitud inicial e ingenua, a identificar con la cosa transcenden-
te misma).
Pero todo esto significa que debemos atrevemos a diferenciar esta que
acabo de denominar «nuda interpretación», no sólo del amor, el odio, el
deseo, el temor o la esperanza, sino también del dudar, el sospechar. el
preguntar y aun el conocer La manifestación primordial de un sentido
predicativo es una condición indispensable del conocimiento del estado
de cosas designado por ese sentido, pero no es aún este conocimiento
mismo. La equivocidad del asunto proviene del hecho de que. sin embar-
go, hemos igualmente de poder decir (y con ello volvemos a una zona de
las paradojas de la interpretación) que esta manifestación primordial es,
en verdad, conocimiento de un sentido predicativo. Pero sucede que. en
la medida en que, en efecto. se trata de un sentido, su revelación, por per-
fecta y adecuada que sea (y tiene que serlo por principio), no es aún co-
nocimiento de la cosa designada (quien. sin embargo, es el poío auténtico
del interés teórico, como he repetido en varias ocasiones).
Para aligerar el estilo de este discurso introductorio. utilizaré el adjeti-
yo «intencional» al referirme a cualquiera de las actitudes del sujeto res-
pecto de las estructuras predicativas y los individuos, las propiedades, las
relaciones, las clases, etc. La actitud intencional básica parece hasta aquí
ser, pues, la «nuda interpretación», el dato inmediato del sentido predica-
tivo. Y. de acuerdo con todo ello. el conocimiento (abarcando en este tér-
mino tanto «enterarse» como «saber») es una entre las actitudes intencio-
nales de la subjetividad. O. mejor dicho, es estas dos cosas diversas: por
una parte. la manifestación primordial de un sentido (predicativo): por
otra parte. la posesión intelectual exenta de error del estado de cosas al
que se refiere signitivamente el sentido en cuestión.
En efecto, aun cuando se emplea «verdadero» en muchos contextos
más, es evidente que sólo se está propiamente en la verdad o en el error
cuando se tienen convicciones, creencias. opiniones: es decir, cuando se
formulan explícitamente juicios o cuando se está en disposición de for-
mularlos si la situación lo requiere —dado que se está ya viviendo, de
modo tácito, la convicción correspondiente—. En cambio, la mera hipó-
tesis, el pensar simplemente tales o cuales ideas, no son procesos o esta-
dos susceptibles de verdad ni falsedad, incluso cuando sucede que. por
ejemplo, la hipótesis plantea algo que. creído, seria una verdad o un
error.
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Quiere esto decir que, si bien debemos reconocer extraordinana simi-
litud. al menos en un aspecto, entre las meras hipótesis, el puro represen-
tarse o pensar. de un lado, y el juicio. la convicción, la creencia o la opi-
nión, del otro, existe entre estas dos cosas una diferencia tan importante
corno para que de ella resulte que sólo la segunda pueda llamarse con
toda propiedad verdadera o falsa.
Quizá no sea inconveniente adoptar alguna terminología que nos re-
cuerde específicamente el fenómeno que acabamos de observar. Por
ejemplo, podemos hablar de que el juicio y la mera hipótesis o represen-
tación son capaces de identificarse materialmente, pero que difieren siem-
pre en su forma. es decir, en aquello que los caracteriza como siendo, jus-
tamente. juicio el uno y no-juicio la otra.
Ahora bien, la distinción entre materia y forma de losjuicios conduce
por sí sola a nuevas cuestiones acerca de lo que es verdadero por antono-
masia. Porque. ciertamente, un juicio será la síntesis de su materia y su
forma —y nunca consistirá en una sola de ellas aisladamente tomada—:
pero es también evidente que todos los juicios comparten la misma forma
idéntica, y difieren sólo por su materia, siendo así que unos son verdade-
ros y otros son falsos. La consecuencia más natural será buscar en la di-
ferencia de materia la razón de la diferencia entre verdad y falsedad, por
más que, al hacer esto, estemos buscando el fundamento de la propiedad
más admirable de los juicios en aquel elemento que. lejos de correspon-
derles sólo a ellos, es. justamente. lo que comparten con los restantes es-
tados mentales. Y es innegable que semejante modo de proceder tiene un
atre considerablemente paradójico.
Corroboremos, ante todo, que no hay duda respecto de que todos los
juicios son idénticos por su forma. Para esclarecer este punto nos son pre-
ctsas algunas investigaciones en la esfera general de los estados mentales.
Tomada en una primera perspecúva. es una verdad inmediata que to-
dos los juicios son idénticos por su forma, puesto que lo único que se
dice en ella es que todas las cosas que son juicios lo son idéntica o univo-
camente. La situación opuesta sería que unos juicios fueran más juicios
que otros. Pero esto es tan absurdo como hablar de que unos números lo
son más que otros. En general. todas las cosas de una misma clase com-
parten univocamente la propiedad que las hace, precisamente, pertenecer
a la misma clase.
Sin embargo. desde otra perspectiva no es tan extraño que se plantee
la pregunta de si en verdad todos los juicios comparten una misma forma
idéntica. E incluso podríamos hacer valer en favor de la solución negati-
va una evidencia que. aparentemente. es tan de perogrullo como la que
acabo de traer a colación a propósito de la respuesta positiva e inmedia-
ta. Pues, en efecto, aunque las cosas de la misma clase compartan una
misma propiedad, el lenguaje nos induce a pensar, desde un principio.
que lo más Irecuente es que algunos de los miembros de la clase partici-
pen más de la propiedad común, mientras que otros la realizan más des-
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vaidamente, con menos energía. en un grado nwnor. A fin de cuentas.
nada tan evidente como que creemos que hay intensidades diferentes de
la misma cualidad básica, y. por lo mismo, grados de perfección y grados,
también, en lo que denominamos degradacion.
Si aplicamos estas nociones corrientes al caso de los juicios, como lo
diferencial o formal en ellos ha parecido que era eso indefinible —pero
muy claramente perceptible en el ejemplo concreto que cada uno vive
para sí— que separa a la convicción de la representación. no tenemos
otro remedio que reconocer que el lenguaje cotidiano admite —y hasta se
interesa mucho por ella— la formulación de una pregunta tal como:
«¿hasta qué punto estás seguro de eso que crees?». En un ejemplo de esta
índole. «eso que crees» se refiere, indudablemente, a la materia del juicio.
que está siendo pensada también por el interrogador. Mientras que lafor-
ma del juicio aparece tomada como una magnitud que crece y desciende:
que abarca desde la seguridad inquebrantable (que llamamos «certeza»)
hasta la mera sombra de una sospecha en favor de uno de los lados de la
alternativa (sí o no) ante la que uno se encuentra cuando se pone en pre-
sencia de una materia susceptible de ser juzgada.
Por cierto que, en cualquiera de estas dos perspectivas, la representa-
ción o hipótesis, el mero pensar una materia opinable, aparece, no como
la síntesis de esa materia y una forma específica. sino como la pura au-
sencia de forma. A partir de esa carencia, cualquier asomo de conjetura
—me expreso ahora, como es evidente, de nuevo en los términos que son
propios de la segunda teoriá2 &Wfá’vó¡Ydél si ‘o el nd. caal4uier toma depostura —frente a la abstención de toda auténtica toma de postura— sería
ya juicio y estada sometida a la posibilidad de venir ante el tribunal que
sanciona lo verdadero y lo falso.
Miremos con más espacio todavía a estos fenómenos elementales. De-
jemos en suspenso la investigación acerca de cuál de las dos posibilida-
des es la correcta en la cuestión de la unicidad de la forma de los juicios.
Lo que acabamos de considerar a propósito de la falta de forma de la re-
presentación no es sólo interesante en si mismo, sino que. además, por
vía indirecta, permitirá que lleguemos a una decisión en nuestro mismo
problema original.
Pues, en cuanto atendemos al dominio de las representaciones. salta a
nuestra vista el hecho sorprendente de que entre ellas parece haber tam-
bién una multiplicidad de formas, poco compatible con la sugerencia
—común a las dos teorías sobre la forma judicativa— de que en esta esfera
sólo hay materias. El registro de esta situación nos da la oportunidad de
estudiar más de cerca qué clase de escisión es la que existe entre materias y
formas de los estados mentales.
Cuando hablo de fenómenos representativos de tipos muy distintos.
me refiero a la variedad que presentan casos como los siguientes. Cabe
imaginar algo que quizá otro crea: pero cabe también que eso mismo (esa
misma materia opinable) no sólo lo imaginemos, sino que lo pregunte-
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mos. o lo examinemos y cavilemos sobre ello: o bien que no sea más que
una ocurrencia fugaz, o, en cambio, que nos atormente como una idea fija
y estúpida: o, en otra dirección, que sea el fruto de nuestro ejercicio de
tratar de introducimos en la piel de nuestro interlocutor para ver de en-
tenderlo. Cuando catalogamos fenómenos tan claramente diferentes, una
explicación de ellos que consista en decir que son todos idénticos~. por-
que. sencillamente, constan de nada más que de lo que vengo llamando
materia, muestra no ser, en absoluto, una explicación. Y. sin embargo, es
verdad que en ninguno de estos casos hay sombra de juicio (es decir: de
forma judicativa).
No sucede tampoco que haya algo así como auténticas formas diver-
sas de la representación. en el sentido de especies estrictas del género
represenlación.
A mi modo de ver, la teoría correcta acerca de estas innegables dife-
rencias en la esfera representativa es la que señala el hecho de que cada
una de ellas va acompañada de un matiz emocional distinto, que es el verda-
dero portador de la multiplicidad que en un principio se cree discernir en
la naturaleza misma de las representaciones como tales.
Por ejemplo. el interés por la respuesta y el deseo de que nos sea ofre-
cida acompañan. en la pregunta, a la mera representación de la materia
que ésta contiene. Y otros intereses, otras valoractones de la importancia
positiva o negativa, en diversos órdenes de valor, son asimismo lo carac-
terístico de cada uno de los tipos diferentes de representación que he enu-
merado. Todos ellos coinciden en tanto que representaciones de materias
que podrían también serlo de un juicio. Todos carecen por igual de som-
bra de toma de postura judicativa. Pero todos están transfundidos, por
decirlo de algún modo, por una determinada toma de p.ntura emocional.
Si el análisis precedente es correcto, entonces debe afirmarse que en-
tre las tornas de postura que llamo juicios y las tomas de postura que lía-
mo emociones hay una estricta diferencia genérica. Ninguna gradación
nos traslada dcl ámbito del juicio al de la emoción, ni de éste al primero.
Por consiguiente. si entendemos por estados mentales tanto los acta~ que
suceden en un instante, cuanto los estados propiamente dichos, que ‘du-
ran lapsos más o menos largos de tiempo (y que o bien se viven con con-
ciencia explícita, o bien se viven tácitamente, como disposiciones próxi-
mas o remotas de estados y actos conscientes), la primera clasificación
omnicomprensiva de los estados mentales que se nos ofrece es la que dis-
tingue, por una parte. las tomas de postura y. por otra, las meras representa-
ciones: y. luego, diferencia estrictamente entre tomas de postura teóricas y
tornas de postura emocionales o prácticas (brevemente: juicios y emociones).
Las representaciones se llaman también ideas, y es característica de
ellas la ausencia de forma, o. para decirlo mejor. el hecho de que no se
componen de otra cosa que de materia en el sentido arriba definido: o
sea. de aquello mismo que. alzado ante la conciencia por la pura objeti-
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vación en que consiste la idea, puede ser, además de simple objeto de una
tdea, objeto, también, de una toma de postura, práctica o teórica.
Los juicios y las emociones, según este núcleo de teoría que estoy ex-
poniendo, no objetivan, no alzan nada nuevo ante la conciencia. Reco-
gen, por el contrario, las objetividades que les suministran las ideas, y.
por encima de esta acción mínima y fundamental de la conciencia que es
la idea, superponen una actividad consciente propiamente dicha, que
está, además, diferenciada, en el más estricto sentido, en dos grandes
géneros.
Se llama aquí materia consciente al objeto, esto es. a lo representado.
Inevitablemente, se llama en esta teoríaforma al género de la actividad de
la conciencia que quizá se superpone a la idea. Las formas de la concien-
cia son, pues, la emoción y el juicio.
Las formas conscientes muestran un rasgo análogo, que es lo que he
denominado toma de postura o actividad (frente a la pasividad relativa de
la idea). Las tomas de postura son siempre o po=itivaso negativas. En la
esfera del juicio, las dos especies de la forma genérica juicio a que da lu-
gar esta diferencia son el juicio afinnativo y el juicio negativo. El género
emoción se divide, análogamente, en las dos especies amor y odio.
Regresemos a la cuestión de la unicidad de la forma judicativa.
En el caso de las emociones, es muy dificil no ver que los matices es-
pecíficos del amor y el odio son extraordinariamente variados. Entre el
placer sensorial y la decisión heroica media una distancia ingente, por
más que en ambos casos se trate. in genere, de emoción positiva o amor.
Y. por cierto, la teoría nos obligará a tratar la distancia entre estos dos fe-
nómenos como una separación puramente formal o cualitativa: por asi
decirlo, puramente hecha de actividad mental. de grados y matices, quizá
de intensidades también, todas ellas de naturaleza mental (y ninguna de
naturaleza material u objetiva).
Por lo que hace, en fin, a los juicios. hay que admitir, en mi opinión.
que no hay gradación ninguna entre tomar postura judicativa y no to-
maría, como tampoco la hay entre la afirmación y la negación. En vez de
la explosión del género en especies que se observa en el amor y en el odio.
de este otro lado no tenemos más que dos especies que son, inmediata-
mente, especies últimas, o sea, especies que no admiten más especifica-
ción. Los juicios, por su forma o cualidad, no son más que o afirmativos
o negativos. El resto de las diferencias —al menos en el nivel del análisis
en el que por ahora estamos situados— no son ya matices propiamente
mentales, sino diferencias materiales u objetivas —o bien, concomitantes
emocionales—. Y así, por ejemplo, los grados de firmeza de la convic-
ción no son verdaderamente tales, sino, en el caso de que no consistan en
tomas dc postura emocionales que acompañan al juicio. deben explicarse
como creencias, formalmente idénticas, en materias siempre diferentes.
La certeza, por ejemplo, es la creencia (positiva o negativa) en tal o cual
estado de cosas no modalizada En cambio, la conjetura más o menos fir-
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me debería analizarse psicológicamente como una pura y simple creen-
cta. afirmativa o negativa, solo que en un estado de cosas modalizado. Lo
que significa que su materta. en vez de ser. por ejemplo, que Dios existe,
es, más bien, que es probable (en tal o cual grado) que Dios exista. Las
probablidades no son matices psíquicos del estilo de grados diversos en
la intensidad de la creencta. stno modos que afectan al objeto del juicio.
No partes de la conciencia, sino, de alguna manera, y expresado con eter-
to gusto por la paradoja, partes en el objeto.
Volvamos al problema de cómo llevar a cabo una primera aproxima-
ción al concepto de verdad.
Necesariamente, el progreso en esta tarea pasa a través de una deter-
minación adecuada de lo que diferencia y señala a los juicios como tales,
frente a las emociones y frente a las representaciones.
La idea básica es. aquí, la de una cierta valoración del juicio. que no
es posible aplicar sin más a ninguna de las otras dos grandes esferas de
los estados mentales.
El valor al que me refiero es la corrección o la adecuación del juicio
con las cosas, según la antigua fórmula de los filósofos. La concordancia
auténtica entre el juicio y la realidad extramental. En un texto célebre del
libro noveno de la Metafísica, Aristóteles escribió que «está en la verdad el
que cree que está separado lo que está separado y que está junto lo que
está junto. Está en lo falso el que cree lo contrario de como son las co-
sas». Dejémonos guiar un trecho por las indicaciones que se contienen
en estas palabras.
Se trata, evidentemente, de dos tesis de extraordinario alcance. La pri-
mera concterne a la naturaleza de la verdad, y no es sino la que se recoge
en el dicho clásico, que transmitió Avicena al Occidente: ventas est adae-
quatio intellectus cum ni La segunda se refiere a la índole del juicio, y con-
siste en la exigencia de que todo juicio sea una síntesis, una conexión
unitaria.
Interesémonos. primero, por la naturaleza sintética del juicio. según la
afirmación de Aristóteles. (Por cierto que utilizaremos como criterio que
nos permita reconocer cuándo algo es un juicio, precisamente el hecho
de que «verdadero» sólo se usa con absoluta propiedad calificando a un
juicio).
Hay. ante todo. síntesis judícatívas que merecen el nombre de juicios
compuestas. en la medida en que las partes de tales todos son, a su vez,
juicios (de menor complejidad, o bien simples). Los juicios compuestos se
expresan en fragmentos lingoisticos que solemos llamar oraciones con-
juntivas o copulativas, oraciones disyuntivas, oraciones condicionales.
causales, etc. La síntesis está expresada. respectivamente, en tales ejem-
píos, por las palabras «y» (se entiende que uniendo formulaciones lin-
gúísticas de juicios completos). «o». «si entonces». «si y sólo si», «por-
que», etc.
En general. evidentemente, la verdad de un juicio compuesto depende
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de la verdad de sus juicios componentes. En este sentido, los filósofos
han solido hablar de juicios hipotéticas (o sea, condicionados en su verdad
por otros) como sinónimo de «juicios compuestos».
Pero es muy interesante distinguir dos grandes casos en el carácter hi-
potético o dependiente de los juicios complejos. La lógica de los estoicos
y la moderna lógica de las proposiciones elementales se ha preocupado
mucho por poner de relieve la diferencia que existe entre aquellos juicios
compuestos cuyo valor de verdad (verdadero o falso) está unívocamente
determinado por (o es función de) los valores de verdad dc sus juicios
componentes, y aquellos otros en que. aun conocidos los valores de ver-
dad de los elementos, queda alguna vez indeciso el valor veritativo que
posee el juicio hipotético.
Para el caso primero, la lógica contemporánea utiliza el término (de
origen puramente matemático) funciones de verdad. Naturalmente, es po-
sible un cálculo estricto del valor de toda función de verdad posible (bajo
el principio de bivalencia. o bajo otros supuestos. tal como ocurre en los
cálculos no clásicos).
Lo que nos importaba, en la medida en que nos dejábamos guiar por
la indicación contenida en el fragmento citado de Aristóteles. era, más
bien, el carácter universalmentc sintético del juicio. Por ahora sólo hemos
examinado la evidente índole sintética de los juicios hipotéticos. Y debe-
mos todavía reflexionar en el hecho de que la unidad del juicio complejo
es tan propiamente una unidad nueva, respecto de las unidades que de
suyo poseen los juicios componentes. que es perfectamente posible el
caso (recuérdese la disyunción excluyente) de que, siendo verdaderos todos
los componentes, sea falso el compuesto: como asimismo cabe que la fal-
sedad de los primeros redunde en verdad del segundo (recuérdese el caso
de los llamados condicionales contrafócticos).
El problema arduo se presenta cuando descendemos a los juicios sim-
pies (o sea, a aquellos que no pueden ser partidos en nuevos juicios, de
cuya verdad dependa la del todo sintetizado). El término clásico para ex-
presar la oposición de estos juicios respecto de los hipotéticos es el dejui-
cios categóricos. ¿Son síntesis todos los juicios categóricos?
Admitamos, sólo tentativamente, que, en efecto, todos sean síntesis.
¿De qué podrían constar, a modo de materiales constructivos, estas sínte-
sis? La respuesta sólo puede ser: de ideas o representaciones (con comple-
ta indiferencia respecto de que quizá algunas se vivan transfundidas de
emoción).
Si ésta fuera la verdadera situación, lo que obtendríamos, pues. es que
el juicio diferida de la representación en dos respectos, y no sólo en aquel
primero que puse de relieve arriba. Es decir, que el juicio no sólo posee
forma o tesis, mientras que la representación carece de ella y no está he-
cha, en este sentido, más que de materia consciente; sino que, además, el
juicio sería siempre una cierta síntesis de representaciones. en tanto que
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las representaciones podrían ser sintéticas, pero no sería preciso que lo
fueran en todos los casos.
Aun si así fueran las cosas, es muy importante hacer énfasis en que la
forma sintética bajo la que se reúnen las representaciones para foí-mar
una representación compleja no es todavía la forma del juicio como tal.
Sucede precisamente que la síntesis en cuestión prepara, en todo caso, el
juicio. pero no es aún nunca el juicio mismo. Dispone toda la materia del
juicio: pero no supera el nivel del ámbito propio de la representación.
Por cierto que no todas las síntesis de representaciones prepararían
tnmediatamente el advenimiento del juicio suministrándole toda su futu-
ra materia. De hecho, muchas síntesis de representaciones no son, por
ejemplo, más que conjuntos de representaciones de cosas, o la vincula-
ción inmediata de una significación adjetiva o adverbial a otra sustanti-
va. La teoría que sostiene que todo juicio categórico es una toma de pos-
tura afirmativa o negativa acerca de una síntesis de representaciones
piensa en una especie perfectamente determinada de tales síntesis como
la única que puede cumplir la función de construir la materia del juicio
categórico —análogamente a como sólo ciertas síntesis de juicios dispo-
nen la materia compleja sobre la que puede advenir la forma del juicio
hipotético—. La expresión clásica para este estilo de síntesis es predica-
ción. Y la predicación se expone como la vinculación a un sujeto de un
predicado, por medio de una cópula verbal. Suele, por esto, decirse que el
significado de la cópula verbal es doble, pues, por una parte. consiste en
la síntesis predicativa —que transcurre aún en el dominio de la represen-
tación—; pero, en segundo lugar, cuando la expresión linguistica lo es de
un juicio auténtico —y no de una hipótesis materialmente idéntica con
él—, entonces la cópula significa también la tesis que es la forma mtsma
del juicto.
La forma más completa de la teoría que defiende la naturaleza sinitéti-
ca de todo juicio, en el sentido definido arriba repetidamente. es, por consi-
guiente, aquella que sostiene que, sobre ciertos núcleos significativos carentes
de toda forma, puramente materiales, se superponen, en primer término.
ciertasj¿rmas sintácticas nucleares y elementales, que los preparan. por así
decirlo, para que puedan desempeñar el papel, por ejemplo. de sujetos de
juicios. Una representación estaría ya siempre integrada, incluso en el
caso más sitnple. por un núcleo y una forma de núcleo.
Más arriba del estrato de estas formas primeras, la teoría habla de for-
mas sintéticas o sintácticas que cumplen el papel de enlazar representacio-
nes simples para construir con ellas representaciones compuestas (conjun-
tos. series ordenadas, sustantivo-adjetivo, sustantivo-adverbio, etc.). La más
importante de tales formas es la forma predicativa, única capaz de sumi-
nistrar completa su materia a los juicios categóricos (y. por ello. íntima-
mente relacionada con toda posible teoria de la verdad).
Una vez que poseemos predicaciones (como formas sintácticas de se-
gundo grado, al menos, para meras representaciones), es ya posible que
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sobre ellas se añadan las formas judicativas propiamente dichas, o sea. ¡a
afirmación y la negación. (En otra dirección, una vez que tenemos repre-
sentaciones completas. puede ya suceder que queden englobadas en cier-
tas formas del amor y el odio que no suponen juicios). Pero es interesante
observar que las predicaciones, sean o no de hecho materias de juicios
categóricos, preparan en otra dirección el advenimiento de nuevas formas
—de tercer grado. al menos— de síntesis material o representativa. Me re-
fiero ahora a aquellas que construyen la materia compleja de los juicios
hipotéticos. Por ciedo que la forma de estos juicios compuestos es, inva-
riablemente, la tesis teórica (o afirmativa o negativa). No aparecen for-
mas nuevas del juicio propiamente dicho cuando pasamos del juicio ca-
tegórico al hipotético. Las únicas diferencias son diferencias materiales.
de nuevo. Sólo sucede que, mientras que en el juicio simple la copula ver-
bal expresa tanto la predicación como la función judicativa, en los juicios
compuestos esta doble significación la poseen las palabras que expresan.
de suyo, simplemente la sintaxis de tercer orden (o sea, las palabras sin-
tácticaS del estilo de «y». «o», «sí.... entonces», etc.). No es, en efecto, exac-
to decir, como hacían los estudiosos de la lógica aristotélica, que la divi-
sión entre juicio afirmativo y juicio negativo se refiere sólo al juicio cate-
górico. porque la negación no puede venir sobre lo que ellos denomina-
ban cópula hipotética («y». «o». etc.). Las palabras no deben ocultamos el
hecho de que la toma de postura afirmativa o negativa puede recaer,
como sobre su materia, exactamente igual que sobre una predicacion.
también sobre un sintagma suprapredicativo. La dificultad no es superior
a la que ya se presenta en el ámbito de la predicación. En ésta, en efecto.
una síntesis o composición (de sujeto y predicado. mediante la cópula)
sirve de base, frecuentemente, para la peculiar división en que consiste la
negación. Y exactamente esta sorprendente contraposición entre síntesis
(que no afirmación) y división (exactamente dicho: negación) se observa
en aquellas negaciones que se refieren, como a un todo, a una materia tal
que el juicio recibe el nombre de. por ejemplo, la negación de un condi-
cional. La negación no es la destrucción del juicio condicional, sino una
tesis referida a una materia que es un sintagma condicional. Afirmación
y negación están coordinadas, y no subordinadas la una a la otra (en el
sentido de que la negación suponga previa afirmación, o la afirmación
previa negación). Y esto es lo que manifiesta con mucha claridad que ne-
gar no es dividir, puesto que dividir (una operación que transcurre sencí-
¡lamente en el ámbito material) es cosa sólo posible allí donde ha habido
previamente una composición. Luego no sólo no es negar dividir, sino que
tampoco afirmar es componer.
Pero no es necesario que investiguemos en este momento cada uno de
los intrincados pormenores de la teoría. No es útil, tampoco ahora, que
nos enredemos demasiado pronto en problemas que quizá no estén origi-
nados tanto en las cosas como en algún error en el punto de vista que se
adopta en general sobre ellas.
Introducción a un tratado defilosofo primera 269
No perdamos. pues. la perspectiva de la aproximación al problema de
la verdad, y no olvidemos que, una vez ganada cierta comprensión acerca
de una de las sugerencias de la teoría aristotélica, lo que debemos hacer
es tratar de comprobar por alguna vía no demasiado lenta la verdad ola
falsedad de la hipótesis de que todo juicio categórico o simple supone
una síntesis predicativa de representaciones.
Más adelante será preciso reflexionar acerca del otro punto esencial
de la teoría aristotélica: la comprensión de la verdad como adecuación del
juicio con la realidad extramental.
